互联网是中国罕见的充分市场化竞争、较少依赖公权力和地方保护的行业。从互联网诞生的赢家普遍具有一种稀奇品质：信仰技术，希望借此改变自我的同时改变世界。这一点，在拥有技术背景的丁磊身上表现得尤为明显。然而，在追逐美好世界的征途中，他笃信命运之手：生死有命，富贵在天，一切似乎又统统都是写好的。

我赚的每一分钱都是干净的

丁磊先生踱上讲台，作为中国第一代互联网的创业者，他已经许久没有出现在公众视野。8月19日这一天，网易公司发布了最新即时通信产品“易信”，这是一款与腾讯微信功能相似的产品。在发布会现场，“反垄断”以及“为用户打造充分的竞争市场”是丁磊反复强调的使命。

易信需要对抗的是4亿微信用户的使用习惯和一个规模接近5亿的平台。一位不愿意具名的互联网观察家预测：“如果易信能够抢占10%-15%的市场，已经很不错了。”他沉思了一会儿：“大概这是一款注定失败的产品。”

丁磊最大的优势是与中国电信的合作。巧合的是，易信推出当天，微信出现了半个小时的网络故障。微信的官方解释“网络硬件出现故障”——微信系统设立在中国电信的机房内。

这次一向清高的网易也“背靠大树”了，面对外界这样的嘲讽，丁磊偶内心绝不认可这种价值观。从20年前一位互联网爱好者到身家过亿的上市公司老板，他依赖自由公平以及对技术的信仰。“直到现在，我也敢说，我赚的每一分钱都是干净的。”丁磊告诉《人物》记者。

2004年12月，丁磊任无线信息委员会副主任委员，彼时，游戏和短信业务挽救了丁磊，他是2003-2004年福布斯首富。

有所为，有所不为

9月中旬，在一次私人聚会上，丁磊谈起微信里的某一项功能，评价这是一个毫无道德的设计，好比“五星级酒店楼下开的妓院”，“你让小孩子怎么使用?”他把手机摔在桌上，生气地问。

丁磊曾愤怒地把一张暴露的美女照片打印出来，贴在门户频道一位主编的墙上。“如果谁再上这种图片，我就把照片打印出来寄给他父母。”婚恋市场刚起热度时，网易推出同城约会，当发现涌入大量“小姐”后，丁磊关掉了它：“有人投诉我们，我没必要为此背黑锅。”

对于尊重，丁磊有强烈的需求。谈及自己曾经的首富头衔，他展现出强烈的蔑视感：“只有老板才觉得首富了不起。”2003年至2004年，他蝉联福布斯首富，却借口出国休假，拒绝了所有采访。

部分员工认为丁不是一名优秀的产品经理，太理想化了。网易印象派是一款用户上传图片订制礼品的产品，“中国人连房子都买不起，谁还有心思欣赏自己的图片呢?”“其实也亏不了多少钱，很少的钱。再说我今天赚很多钱，要学会对一些产品承担责任。”丁磊解释说。

“如果我信仰什么，那就是技术。”他对记者说。

难以分清是马化腾激发了丁磊的战斗欲，还是易信重燃了他当年开发网易邮箱的激情，但这符合外界对他的期待。中国互联网最有影响力的前5人，丁磊一定占据一席。然而，这位少年成名者一度令人失望，最多诟病是：这5年，他从行业先锋变成了谨小慎微的保守派。

丁强烈的自尊心也导致他在每一种新品前考虑过多，他不接受自己出现判断失败。这导致网易看上去太慢了，尤其在移动终端来临时，一些高管选择出去创业。

领袖这个词很奇怪

身处不同角度的人会对丁磊做出截然相反的评价：一些人认为他很抠门，北京早期有捷达和夏利两种出租车车型，丁规定只有够级别的高管才能够报销捷达出租车费，但没人敢坐，因为丁磊常打夏利;当丁磊看到上海公司摆着一台价值不菲的咖啡机，大为恼火，在得知是品牌赞助后，立刻转怒为喜。

另一些人则会赞扬丁的慷慨。网易高管李甬离开时，丁以100万的期权挽留，未果，坚持赠送期权表示感谢。1999年，为了融资，网易从广州搬到北京，丁磊出人意料地选择当时城内最贵的写字楼嘉里中心而不是中关村，“当年的中关村是骗子一条街，充斥着实用主义，而非创新和革命者。”

和善于营造企业文化的老板不同，丁磊对意识形态毫无兴趣。“‘领袖’这个词用得很奇怪。”他皱起眉头，“非得从一百个人里选排次序?我觉得每个人身上都有闪光点。”

丁磊非常喜欢讲述“网易公开课”的开发过程。一位他根本不认识的员工，走进他的办公室说：“老板，我看到国外有很好的公开课，你给我投10万块，我来做。”至今，网易公开课一共免费制作12000集课程，每年投入千万元。

真小人，非伪君子

丁磊今年42岁，少年得志，互联网给了他成功的机会。在电信局的工作帮助他比常人更早接触互联网技术，趁其在中国发轫时，通过邮箱和个人主页成为第一批互联网创业者。他26岁成立了网易，运气颇佳，在资本最热时借力上市纳斯达克，又得益中国网民的成倍增长，依靠游戏和短信度过2001年前后的互联网经济寒冬。自此，前途坦荡，32岁成为中国首富。

丁磊出生在浙江奉化一个普通的知识分子家庭，这里同时也是蒋介石的家乡，留存着传统的乡绅文化和新儒家精神的痕迹。在丁记忆中，父母最常说的是“不以物喜、不以己悲”，“君子坦荡荡，小人长戚戚”。

除了反对丁磊离开体制，丁的父母几乎再没有干涉其他，他得以以非常纯粹的心态浸泡在网络技术中——他热爱技术是中国最早一批熟练使用UNXI和LINUX系统的工程师，也是北京电信前100名用户之一。

丁磊的朋友、财经作家吴晓波接受《人物》采访时，概括丁：“一个互联网的信徒，一个为兴趣而工作的人。”

接受采访时，薛蛮子嫖娼正被热议，丁磊评价薛是一个“道貌岸然的人”，“过去和现在都经不起检点和推敲”。“他2000年前后在美国就有一桩证券欺诈罪，已经被判刑了。很多人不知道，以拿到薛蛮子的投资为荣。”

在接受《人物》3次采访中，他多次按捺不住，点评“xx是拿着卖白菜的钱，操着卖白粉的心”，“xx是伪君子”。他提醒记者关掉录音，不透露名字：“我更喜欢真小人。”

丁磊剖析自己：“我性格直接，包容性差，所以只能给自己标一个真小人，而不是真君子。”他陷在沙发里，放松惬意，“但是坦荡荡很重要啊。”

江湖太乱

丁磊常居杭州，据一位他的朋友透露，他刻意远离是非，躲避有关部门的召见。2011年，曾有媒体报道他和马云、张朝阳、李彦宏坐在一起，参加国家互联网信息办公室举办的“网络文化建设的研讨班”，主题是共建共享健康网络文化。这篇报道的题目叫《受训的互联网领袖》。

《商业价值》主编张鹏说：“马云是个棱角非常圆融的人，在他身上你看不到任何你不喜欢的东西，他很阳光，不攻击别人，总忧国忧民，说大事;马化腾其实非常内敛，后来发现不行，开始沟通改变;丁磊不太像个生意人，时不时说出两句不像正经商人会说出的话。”

另一方面，在互联网界，丁磊与电信部门合作最多。网易的很多项目得到了广东省和浙江省的政府支持，财经作家吴晓波认为，不能将丁磊定义为躲避政府的人，“不过，他在分寸性上有把握，有独立的姿态。他不是一个与寻租者为伍的人。”

自由与散漫

北京深夏8月，一个周末的夜晚，《人物》记者和丁磊初次见面。坐在北京街头常见的那种三个轮子的蹦蹦车里，丁磊熟练地跳下车，而后大摇大摆地穿梭在酒吧林立的三里屯街头.

至今为止，丁磊没有保镖、司机、秘书。即便结婚时，也没有听从妻子的建议穿正装。最昂贵的装扮是2000年去美国路演临时添置的两双皮鞋和一款劳力士手表。

丁磊的性格既是自由的也是散漫的。“有时，他说：‘你做得好，年底就给你一辆车。’我们就知道老板喝高了。”网易公关部何宽告诉记者：“有次办活动，丁磊说要来。他很少出席发布会，所以我们通知了很多媒体。他前一天晚上才讲不来了。我说：‘老板，这个很重要，已经通知媒体了。’他说：‘你们帮我解决一下，我在杭州走不开。’”发布会“被迫”以视频连线的方式对丁磊进行提问。

2003年春节，方兴东和丁磊在杭州楼外楼喝茶。方希望丁磊扛起中国互联网大旗——彼时，首富头衔让丁磊处于社会沸点。“他没什么反应。”方回忆，聊了一些家常，大家散去，“我兴致勃勃找他，灰头土脸地走了。”过了不久，方得知，丁磊当上首富后做的第一件事情是换车，因为之前那辆太费油。

出来混的，迟早要还

丁磊最大的爱好是自驾，最近的一次出行让他颇感不快。站在一个只有20万人口的西北小镇上，他看到银行电子宣传栏跑马灯似的播放“存款103天利率4.65%”。“我突然想起他妈的这个城市居然没有一家书店和报刊亭。你觉得这个国家缺什么?”“缺钙。”他自问自答。

“你有信仰吗?”在网易食堂吃饭时，他突然问记者。“没有。”“你以后会有的。”

“你有吗?”记者追问。

“我不知道我的信仰，只知道《无间道》里的一句话：‘出来混的，迟早要还。’”

这种朴素的因果论同时也构成了他的一整套宿命论—“一命二运三风水四积德五读书”。他的经历中交织的偶然性与必然性让他念念不忘一句话：生死有命，富贵在天。

考虑到现在“已经远超出年轻时的想象”，丁磊说自己很幸运。“做自己喜欢的事情，上班不用打卡，赚到钱，财务自由，不想干什么就不干什么。”

9月中，丁磊特意从杭州赶来，出席一对新婚夫妇的婚宴。聚会时刻，气氛融洽，烛光映出北京夜晚难得一见的星空，许久未见丁磊的老友称他“丁丁”，几个女孩调侃他的卷发“流氓会烫发，谁也挡不住”。

轮到丁磊致辞时，他举着红酒，对新郎说：“爱一个人，就要给她自由。”男人腼腆地笑了。丁又思索了几秒，意味深长地说：“婚姻就是，不以物喜，不以己悲。”