很多城里人有过这样的想法:

抛开现在的一切,去过向往的生活。

没有喧嚣吵闹,只有宁静祥和;面朝大海,春暖花开。

可是,这些人迟迟无法背上行囊,或者是因为学业、工作、房贷,或者是孩子的补习费,等等等等,这些交织成的密不透风的网,将他们牢牢固定在原地。

但总有人,试着打破这张网,用自己的亲力亲为来撕开一道口子,再用双手打造让别人羡慕的生活图景。

在快手,就有这样一群人。

陕西定边的张女士,她从2020年3月21日开始在快手账号“杏林小院”上更新小院改造的视频。半年时间,将一个乱糟糟的园子改造成绿意盎然的别墅院落。

2019年4月,“一事无成”的何小勇决定回到四川泸州老家的山里,用一己之力,把这里改造成世外桃源。他拍下视频,上传到快手,记录他回归的全过程,也回答大家的疑问为什么下定决心回去?这样的田园生活能坚持多久?

城市繁华不属于我

有心栽花花不开,无心插柳柳成荫。

何小勇最初拍快手短视频时(“何小勇的农村生活(快手号:he393613666)”),没想到自己会火。

在快手,他只是把自己耗时一年多改造农村房屋和周围环境的内容用短视频的方式全部记录下来,没有专业摄影、编辑技巧,也没有炫酷的配音和解说。

但是,他的一个视频,最高有3000多万人点击观看,几十万人为之点赞鼓励。奥运冠军、跳水皇后高敏和他成了朋友,不少粉丝还专门从天南海北赶去看他。

所有的快手作品,都是何小勇一个人完成自己的乡村改造任务:拿着锄头、铲子,或平整土地,或把一条泥泞道路修整成林荫小道,或者把老房子改建成让人羡慕的乡村小院。

这些持续的记录,他在快手平台已进行了一年多。老铁们几乎一边倒地支持何小勇:“如果每个回乡的人都这样打造自己的周围环境,那我们的乡村也会变得像欧美国家那样。” “每天都在变化,真是太棒了。”“我也想回家了,城市里的繁华不属于我。”……

在快手,这类回归乡野、亲手打造向往生活的视频,颇受老铁们喜爱。

张女士在她的快手账号“杏林小院”(快手号:A470088881)上深有感触:一个新的账号,才上传一个视频没两天,点击量就超过10万。一些老铁在评论区感叹:“好喜欢你家的院子,羡慕你住在这里。”很多粉丝直接在评论区和张女士讨论起了如何种植绿植和花卉。这让张女士“突然找到很多知音”。

喧嚣易得宁静难求

为什么从城市回归田园?何小勇的遭遇有一定代表性。

这个1981年出生的四川男人,当兵退伍之后,去重庆开了一家五金店,“螺丝刀、扳手啥都卖”。4年后,因为竞争不过对手而倒闭。随后,他和女友相约南下,去深圳一家鞋厂打工,成为南漂。

2009年,女友早已成为妻子,在外漂泊太久的何小勇决定带着妻子和3个月大的孩子回到四川泸州老家。

然而,老家房子已坍塌,他们只好在镇上租间屋子暂住。

为了生活能够继续,何小勇开始在一家家具厂从学徒做起,给家具上漆。但随着时代的发展,人们装修房子,几乎不再选择在装修现场给家具上漆。

到了2016年,何小勇的这份漆工职业被淘汰。无奈的何小勇转而刷起了乳胶漆。

如果有一天,刷乳胶漆的职业又被淘汰了呢?

在他看来,把废弃的老家重新改造一番,然后种地养花,再种植一些水果,这些收入虽然微薄,但至少是个保障,足以让自己一家到60岁仍不担心生活。“我当时就一个念头,用双手或许能改变自己的人生。”何小勇说。

与何小勇的初衷不同,张女士改造小院的理由很简单。“回到家以后,能有个舒适的环境。”

张女士说,现在的生活和过去不一样,更注重精神生活,所以决定从身边的环境开始改变。

2001年,张女士学电脑时认识了当时的老师许大夫。10个月后,两人结婚。

这么多年,张女士从未离开家乡到沿海打工,她和丈夫一直居住在陕西省定边县城的小院里。

最初,小院和其他农村的院落一样,没有任何特色。张女士便和丈夫决定,利用疫情不方便外出的空余时间,亲手改造已经居住10多年的小院。

亲力打造向往的生活

一个现实的问题是,改造是一个大工程,费用如何解决?

何小勇的解决办法很简单,他仍然给人刷乳胶漆,挣到的钱再投入到改造中来。最开始的一个月,妻子也会来帮忙。但忙到后来,妻子觉得这样把辛苦钱全投到农村,对家庭未来的发展也不利,开始反对他回到老家。

何小勇说,他很理解妻子的考虑,毕竟他们的孩子已经11岁,未来还要读高中和大学,需要费用来支持孩子的教育。

但何小勇骨子里透露着执拗,他认定的事情就一定会坚持。工地上已经废弃的石板,他像是捡到宝一样。甚至会在视频里大声惊呼:“6厘米厚的石板,多好啊。”他找来汽车,把这些石板全部拉回老家,然后一块一块安在房前屋后的小径上。

改造,是一个漫长的过程。何小勇先将老房子修葺一新,然后把老房子下的山坡平整出来,撒上花种,房前屋后的小径,铺成水泥路面。

一个人的改造,枯燥而无聊,有时候,一整天都没人和他说话,就这样坚持了一年多。

“我一定要把这个世外桃源改造出来,5年不够,那就10年。”这个执拗的四川男人说。

微信图片_20200909112130

(何小勇老家的山坡上,开满了他种的花。)

陕西的张女士则拿出了10万元,用于杏林小院的改造。这是她和丈夫这些年一起县城开中医诊所的积蓄。

这10万元,主要用于内部装修、购买琉璃瓦和外墙粉刷,以及一个落地窗房间的修建。更多的改造,还是用最少的钱解决。比如大家都很喜欢的桌子,是从二手市场淘来的。

“还有一个莲花池,是从二手市场淘来的浴缸。”张女士说,杏林小院最大的特色是一整面墙的爬山虎,那是从网上买的6颗种子的成果,5元钱一颗。其他的花草,是平时丈夫就一直种植的,从新进行了排列。

因记录而改变的生活

在快手上不经意火了之后。成都一家网红孵化基地找到何小勇,希望他能去基地亲手改造样板生活,并支付他每个月一万元的工资,被他一口拒绝。“粉丝们想看的是我改造自己的家。”何小勇说。

四川某科技公司送给他9800只鸭苗,但因不会饲养,何小勇干脆把这些鸭苗全部送给了村民。

微信图片_20200909112120

(村民们正在领取鸭苗。)

跳水冠军高敏建议他养蜂,于是2020年4月,何小勇开始尝试这个“危险”的行业,只要养蜂,就一定会被蛰。

刚开始,何小勇会全副武装。到后来他连手套都懒得戴了,“皮糙肉厚,不怕蛰了”。

他给自己的蜂蜜产品取名为“何小勇”,在快手小店上开始有了一定销量。

微信图片_20200909112205

(何小勇自己的蜂蜜品牌。)

当你喜欢上一个人,就非常容易爱屋及乌。就如喜欢何小勇和他的小院的老铁们,开始越来越喜欢他从路边捡的流浪狗“黄毛”,它总喜欢在小院的花丛中晃来晃去。

张女士的粉丝们,也从喜欢她的小院开始喜欢她和她的丈夫。在“杏林小院”的短视频中,张女士的丈夫总是在镜头里忙碌地打扫,灌溉和除草。每个周末的早晨7点,夫妻俩会准时在快手直播,和老铁们聊一聊小院的改造、绿植的种植等。

在城市里,欲望的放大让人们变得越来越忙碌。人们用物质消费的刺激取代空闲时间来消解自己的欲望,这样不仅不能持久,还会推动欲望不断升级,为此再增加劳动时间,进一步削减空闲。我们对田园生活的欣赏中蕴含着对现代性的批判。城市人对乡村怀抱一种美好,正如对村居者来说城市充满诱惑。我们正在对某些缺失的东西产生渴望。这种情结未必是拒斥当下,也可能是对当下所处位置的一种积极应对。

“向往的生活,自己来打造”,在他们看来,逃离喧嚣并非说说而已,一砖一瓦、亲力亲为去打造才更有意义。或闲适或宁静,随心所欲打造心中的向往。用快手记录下向往的样本,让更多的“向往者”隔屏艳羡吧!