撰文：卡尔 · 齐默 CARL ZIMMER

插画：布赖恩 · 克里斯蒂 BRYAN CHRISTIE 翻译：王晓波

手，是心灵与世界相接的地方。我们这些人类用自己的双手生火、缝被子、开飞机、写作、挖洞、摘除肿瘤、从帽子里揪出兔子。诚然，是拥有无尽创造力的人类大脑使我们成为独一无二的物种，但假如没有手，再妙的念头也只不过是水月空花。

我们能用自己的手做如此多的事情，原因在于其美妙构造。皮肤之下，各种组织的精密整合形成了手。光是一根大拇指就要由九块不同的肌肉控制，它们有的与手内的骨头紧固相连，有的蜿蜒通入手臂。腕部是“浮动”的一组骨头和韧带;其间穿插着血管和神经，分支通入了每一个指尖。手可以发出细微的或强大的力量。制表工匠能在显微镜下用双手把发条摆放到位;同样是用手，棒球投手能甩出时速160公里的球。

手是如此非凡，以至于苏格兰外科医生查尔斯· 贝尔在1833年专门写了书颂扬它，即《手：它的机制与重要天赋特征，设计的明示》。生命进化的观念当时正开始流行，但信奉神创论的贝尔认为只要认真剖析一下人手，就可以打发这荒诞不经的论调。“手对于生命的适应法则给出了一锤定音的最佳证据，明示着神之造物中的设计。”他写道。

贝尔的论断只有一点毛病：它没有解释为什么其他的物种也有手。谁都不会唱反调说猩猩前臂末端那五根指头不算是手，然而对于其他一些种类的生灵，我们要看得更仔细才行。蝙蝠的翅膀看起来似乎只有几片皮膜，但在那外表之下，它有着与猩猩和人类相同的五根手指，其腕部也连接着同样的一组骨骼，乃至同样的前臂长骨。