昨日8时许，进手术室前，“渐冻人”吕元芳在服用雷尼替丁。她产下一个5斤7两男婴，母子平安。实习生 徐洋 摄

这是吕元芳无数次期盼，却又不敢想象的一天。

“如果手术出意外，我希望能保住孩子，放弃我。”她反复说着，就像奔赴战阵的壮士。

吕元芳，32岁，被称为“渐冻人”：自幼患脊髓性肌萎缩症，全身肌肉逐渐萎缩，如同逐渐被冻住。最后，当呼吸肌和吞咽肌萎缩之日，就是生命结束之时。

吕元芳怀孕了，昨天是她剖宫产手术的日子。

从怀孕第一天起，焦虑和希望交织在她脑海，“像两个互相打斗的小人儿。”焦虑，是国内从未做过的渐冻人剖宫产手术，“渐冻人”生产异常危险;希望，是她想拥有自己的孩子，也为给丈夫罗忠木一个交代。

北京航空总医院的手术台上，她经历了一场平静的暴风雨。在婴孩啼哭、母亲苏醒的那个瞬间，一切担忧终于烟消云散。

罗桂陇，男孩，5斤7两。

【生前】

超声波检测胎儿很健康

昨日凌晨，北京航空总医院三层妇产科病房，窗前，吕元芳的母亲明秀莲只看到雾蒙蒙的黑。

“几点了?天是不是快亮了?”明秀莲前后问了5次。

她不会用手机，又看不清时间，不敢打扰女儿，只得摇醒女婿罗忠木。

这是她最难熬的一个晚上，“感觉自己被放在蒸笼里，汗出了一遍又一遍。”

她无数次地想象，几个小时后进产房的女儿，会出什么意外。

两人守着吕元芳的床，枯坐到天明。

“元芳看来不太紧张。”明秀莲说，6点半起床的女儿没什么异样，只是话不多。

镇定可能缘于产前一天的超声波探测。仪器的屏幕里，胎儿蠕动着，试图舒展手脚。“看，动得多欢实，啊，扭头了!很健康!”大夫喊了起来。

胎儿头部的扭动，对吕元芳来说有特别的意义。“这说明孩子的颈部有力量，而吕元芳所患的脊髓性肌萎缩，其症状之一就是颈部肌肉无力。”医生说。

【生机】

“一次史无前例的手术”

昨晨8点，因手术需要，从前一天10点开始就水米未进的吕元芳，吞下一片抗酸药。这是为防止在手术中胃部出现反酸呕吐，引发窒息。

与此同时，钱晓焱也吃不下早餐，她至少第三次翻看应急资料，在纸上备注着。

钱晓焱，疼痛麻醉科护士长，参与这次手术的医护人员之一，应急资料上，详细记录着吕元芳术中可能出现的恶性高热、肺栓塞、产后大出血等应对策略。

“昨晚，医院很多要参与手术的医生护士整晚都睡不着。压力太大了，因为不想手术失败、也绝不能失败。”钱晓焱说。

此前，关于吕元芳的手术方案，航空总医院的专家组已经超过五次会诊。每次都聚集了医院麻醉科、产科、儿科、呼吸科、神经内科的“一把刀儿”，仅在本周一的一次探讨中，关于是否应该使用“肌肉松弛剂”问题，专家组就讨论了约20分钟。

讨论的目的只有一个，确保吕元芳和胎儿术后的“生机”。

为“渐冻人”接产，麻醉是个大难题。“世界五大绝症之一的运动神经元疾病，对不少麻醉药和用药剂量都极其敏感，万一用错，后果不堪设想。”医院麻醉与危重医学中心主任安建雄说。

安建雄的团队搜集世界上所有的这种疾病麻醉方式的论文和报道，约30篇的论文和资料里，没有一例来自亚洲，更没有“亚洲的脊髓性肌萎缩症孕妇接受剖宫产”的先例。

“一次在中国史无前例的手术，谁都没有经验，但病人怀孕到这一步，总得有人来做。”安建雄握紧了拳头。