文：华琪

在SpaceX的猎鹰九号火箭成功回收后的第三天，埃隆·马斯克(Elon Musk)站在了极客公园“奇点大会”的舞台上。他穿着正统的黑色西装，在央视《对话》栏目主持人陈伟鸿用数张PPT和照片极尽赞美他的成功时，微笑着坐在台上。“为什么想要颠覆传统汽车?”“在2008 年第四次火箭发射前夜，你在想什么?”面对这些被美国媒体问过无数次的问题，他仍然耐心地复述了一遍答案。

“我是具有创新精神、具有创意的工程师。我想我是工程师。”陈伟鸿抛出一张马斯克的履历表，问他的内心感受时，他如是说道。埃隆·马斯克声音很和缓，还呵呵笑了两声。“企业家”虽是他名字前的常见定语，但他确实更像个工程师。他把自己的办公桌放在工厂里，对解决问题更着迷，在他的思维里，去“纳斯达克敲钟”这件事，根本比不上火箭成功发射升空。

这是埃隆·马斯克此次中国行的首秀。这次中国行，充满了浓厚的政府公关意味。他的行程，公关总监称之为“排到上飞机之前最后一分钟”。他两次接受了央视记者采访，拜会了工信部和科技部部长以及上海政府官员，出席了“极客公园”和“时尚集团”共同举办的欢迎晚宴，给第一批京沪Tesla车主递了钥匙，为上海金桥的超级充电桩揭幕，去了新成立的“上海科技大学”低调交流，跟郭台铭吃了顿晚饭。据说，他还会去拜访阿里巴巴(滚动资讯)和万向集团，后者曾传出要跟特斯拉合作的消息。

埃隆·马斯克也收获了不少好消息。譬如在上海，Tesla获得了免费的新能源牌照，和联通签订了提供信息化解决方案的协议。在上海科技大学，他受到学生发自内心的欢呼，在开学之初，这所新学校的校长江绵恒就鼓励学生们要向有“钢铁侠”之称的马斯克学习。

“比上次见到他平和了不少。上一次，他看起来心事重重。”极客公园负责邀请马斯克的记者周恒星说。去年7 月，周恒星到地处加州弗里蒙特的小城拜访埃隆·马斯克，那时，他正因为特斯拉商标在中国被抢注的问题焦头烂额。在3 月前得知埃隆·马斯克可能会访问中国，极客公园就在秘密准备这场极客秀。

然而并非一切顺利，在埃隆·马斯克来之前，有一场由23 名来自中国大陆非京沪地区的Tesla“准车主”掀起的因对交车顺序不满的集体“维权”风波;一篇关于Tesla中国公司内斗的新闻也正在互联网上发酵;在北京交车仪式现场，混乱的人群撞上了一辆即将交付的新车前盖，一位女车主愤然喊道：“我要投诉，我很失望!”

埃隆·马斯克显然已经习惯面对任何问题，关于Tesla的各种争议从公司创立之初就从未消停，关于SpaceX的质疑也有不少。他在中国行期间不止一次地表示过，要在中国建厂实现本地化生产，投资数亿美元建充电站。

“特斯拉的影响就是吸引其他的公司和我们一起来生产电动车，最后我们可能只能占市场份额的一小部分，但我们却引领了整个行业。”埃隆·马斯克在央视的采访里说。他希望通过产品来推动一个政治家的梦想：让人们选择一个对未来世界富有责任的行为模式。难怪小米创始人雷军在见过马斯克后说：“这哥们实在神奇得反常识。和埃隆·马斯克比起来，我们干的好像都是别人能干的事情，但他干的别人想都想不到。”

马斯克的疯狂与理性

《对话》访谈结束后，一位女粉丝冲上台，送给埃隆·马斯克一幅书法大师写的字：“平常心”，希望他无论在什么情况下，都要保持平常心。下面人笑了——就在几分钟之前，埃隆·马斯克刚说过自己是个“疯狂的工程师”。在一般人看来，他做的惊世骇俗的事和赌博没什么差别：在进入斯坦福大学的第二天就退学创业，创立的PayPal三年后带着1.1 亿用户以15 亿美元的价格被Ebay(52.01, 0.32, 0.62%)收购。紧接着，超过2 亿美元的第一桶金被他当作实现抱负的砝码，他先后创立了SpaceX和Tesla Motors。他在度假的时候钻研“火箭推进原理”，在2008 年SpaceX的火箭三次试射失败时，倾其所有进行第四次试验，并获得成功。他却说自己不赌博，尤其不喜欢去赌场赌博。“我可以看到它是怎么运作的，我不喜欢真实的赌场。如果你不能做主人的话，你就不要玩。”

埃隆·马斯克的弟弟Kimbal Musk在接受彭博新闻采访时说，“他有着无尽的野心，并且不是传统意义上的野心。他的大脑似乎需要得到持续的满足，为了保持兴趣，他研究的东西会越来越复杂。” Kimbal Musk说，当哥哥创办Paypal的时候，他的目标不是改进人与人之间的交易方式，而是改变金融。

埃隆·马斯克十分迷恋物理学以及物理学的思维方式，在他仅有关注的37 个推特账号中，主要发布科学新闻的Phys.org是其中之一。埃隆·马斯克的母亲Maye Musk在2012 年接受《史密森尼》杂志采访时说，埃隆从小就对事实和阅读很着迷，而且会记住所有阅读的东西。“如果有人说月亮在100 万英里之外，他就会说，不对，月亮与地球表面的距离是238855 英里，还取决于你自己所处的位置。”她说。因为这一点较真，埃隆·马斯克小时候时常被别的孩子欺负。“他会把所有事情都看成待解决的问题。”

相似的一幕出现在极客公园和时尚集团共同组织的欢迎晚宴上。微软的张亚勤博士和埃隆·马斯克在晚宴上讨论开普勒天文望远镜发现的一颗最接近地球大小和环境的地球外行星——开普勒186 f。“NASA说最近似乎找到了一个距离地球600 光年的孪生地球。”埃隆·马斯克几乎不假思索地纠正“是500 光年”。

关于物理学的思维方式究竟是什么，埃隆·马斯克自己给出了详细解释：就是在探寻新事物时，在最本原的真相基础上进行推理。

埃隆·马斯克在一次与谷歌(527.93, -3.42, -0.64%)风投合伙人Kevin Rose的对话里曾回顾过如何研究电池的思维路径：“有些人会说，电池组太贵，它们一向那么贵，因为过去一直那样。不，这样想很蠢。如果你在探索每件事的时候都这么想，那你永远不可能接触到新东西。或者他们会说，电池的效率是每千瓦时600 美元，以后也不会怎么大变。我会这样研究，电池是什么材料组成的?那么组成这些基础原料的市场价值是多少?好，那就是铜，镍，铝，碳，以及一些用于分离和密封的聚合物。那么在材料层面上问题就成为：好吧，如果我们在伦敦钢铁交易市场上购买它们，这些金属值多少钱?好吧，只需要每千瓦时80 美元。那么很清楚了，你只要想出聪明的办法找到这些材料，并将它们用某种方式组成一个电池的形状，那么你就能拥有便宜的电池了。”

最后，埃隆·马斯克找到的解决方案是采用松下(7.24, 0.00, 0.00%)提供的18650 钴酸锂电池——一种长期被用于笔记本电脑中的电池。整个电池组包含约8000 块电池单元;钴酸锂电池能量密度大，但稳定性较差，Tesla研发了3 级电源管理体系来确保电池组正常运作。

埃隆·马斯克看待电动车的方式也是从物理学出发的，他曾在2013 年的TED演讲里说过：“实际上，即使你将传输损耗等等一切也考虑进去，就算使用同类的燃料，给一辆车充电至少要两倍优于你之后在发电站燃烧这些燃料。”

埃隆·马斯克的过人之处在于，他总能看到当前社会中运行效率低下的地方，再想办法一步步用自己能实现的方式去改变它。他对于Tesla的规划有三步：先生产少批量昂贵的车型，然后是中批量的中等价位的车型，最后是低价高批量的车型。 目前正处在第二步骤。

在上海金桥Tesla交车仪式的白色大帐篷里，他一边谦恭地鞠躬，和上海政府官员握手，一边说着可能是发自内心的客套话：“我们能不能招一些你们的人，太有效率了。”而记者从两位专门从加州飞过来安装超级充电桩的Tesla员工处得知，原本安装一个超级充电桩需要3-4 周，在上海只花10 天就建成了。

一谈到和火箭有关的事儿就话多

极客公园发起人张鹏，在和埃隆·马斯克交流后，有感而发，写了一篇“我们该跟Elon Musk聊什么”，“Elon Musk 并不是个喜欢交际和擅长造势的商人，当你问出的问题让他不感兴趣或者因为过于无厘头而无法作答，他就会变成一个毫无语言亮点甚至在交互界面上瞬间走向‘封闭’的人。”但张鹏发现，一谈到与火箭有关的事，埃隆·马斯克就开始滔滔不绝。

北京时间4 月19 日凌晨，埃隆·马斯克在佛罗里达卡那维拉尔角空军基地的发射现场，焦灼地等待在计划溅落地点附近追踪火箭的一架飞机上传回的数据。按照计划，运送“龙”太空舱的猎鹰9 号火箭有两截，他们希望在水里回收第一节，用第二节的运力将太空舱送入预定轨道。由于风大浪急，派去回收火箭的船只无法靠近溅落地点。

埃隆·马斯克在推特(39.02, -0.07, -0.18%)上话痨般不停更新最新状况：“最后已知的火箭状态是360 米每秒，1.1 马赫，8.5 千米的高度，滚转速率几乎为零(非常重要!)”“自追踪信号的飞机上传的数据表明，火箭已在大西洋上成功着陆!好几艘船已经在路上了!”“火箭上的计算机在到达水面后继续发送了8 秒的信号，在到达水平位置后停止发送。”

甚至在三月末，马斯克带着前妻和孩子们开着Tesla公路旅行时，他也特地选了一家名为“火箭”的汽车旅馆。

SpaceX是埃隆·马斯克在Tesla之前成立的一个公司，承载了他的太空梦。他认为，火箭技术太昂贵了，必须要降低火箭发射的成本，星际旅行才有可行性。单次火箭发射成本上亿，但实际燃料消耗只有20 万，如果火箭能重复利用的话成本就下来了。

易道用车的CEO周航感叹：“很多像我一样的文青到了三四十岁，早已淡忘了这些理想主义的哲学空想，但是这对于Elon Musk来说是如此的自然和不可或缺。他把生命在地球外行星的延续看成是生命进化史上继单细胞到多细胞以及从海洋到陆地的演化一样重要的进化阶段。”

在2012 年《君子》杂志的采访里，SpaceX联合创始人Jim Cantrell 回忆，“他一直在借我的关于火箭和推进的大学课本看，随便谁问他如何学会造火箭的，他都会轻描淡写地说，‘我看书啊。’是的，没错!他把那些书都看完了，他知道所有的事情，他是我遇到过的最聪明的人，而且一直都在计划造火箭。”

作为工程师总对产品十分偏执，埃隆·马斯克对他的火箭里里外外都很清楚，从表皮材料的热处理温度，它会在哪里改变，为什么选择这种材料，焊接技术在美国问答网站Quora上，一位SpaceX的员工在“和Elon一起工作感觉如何”的问题下，匿名回答：“在你和他讨论问题时，如果有不同意见，你要小心。通常他知道的比我们以为的要多。告诉他‘他错了’是件有风险的事。”在另一个“你认为在2020 年建立火星殖民地的想法有多少可行性”的问题下，埃隆·马斯克的朋友Dolly Singh写道：“他对火星的迷恋绝不是PR行为，SpaceX的员工们在用血汗为之努力。他可以在成千上万件事情上使用他的智慧、资源和关系，如果他仅仅为了赚钱或出名，不会进入这个行业。”

Dolly Singh还提到圈内一个著名的笑话：“如何成为太空领域的百万富翁?很简单，先成为亿万富翁，然后就快了。”

现在，SpaceX已经成为报价最低的商业发射公司，在之后的发射中会进一步试验火箭回收，希望最终能在陆地上回收造价最高的第一级火箭。

“降低发射成本这个事情，为什么 NASA 那么多专家和资源都没做到而你的 SpaceX 却做到了?”张鹏问。

“嗯，我想 NASA 做不到的真正原因恰恰是因为他们资源太多了。”埃隆·马斯克如此作答。