当Eric Dodds首次提交《炉石传说》的概念时，公司很多人表示：“哦，你要做的东西可真是古怪，你到底在做什么?”没人真的抵制这个主意，但人们纷纷对此表示怀疑。这款暴雪的首款卡牌对战网游的开发历程是怎样的?在这篇文章中能找到答案，也许你还能找到更多——比如暴雪人的可贵品质。

在Eric Dodds成为《炉石传说》的首席设计师之前，他向暴雪提出自己打算做一款数字卡牌游戏，而不是一款大型多人在线网游。最初，一些同事对这个念头表现出了困惑，但在他通过纸、笔和挂在自己办公室墙上的一沓信封向他们展示出游戏内容之后，他成功地改变了人们的态度。

Eric Dodds将这个开端描述为“低沉的轰鸣”(rumble)，而游戏的执行制作人Hamilton Chu则认为 “喃喃低语”(murmur)更为恰当。

之后，暴雪于2013年PAX East展会中人满为患的发布会现场公布了这部作品，首次亮相的《炉石传说》迎来了一阵礼节性的掌声，以及全体观众的困惑–此前业内曾传言暴雪将要在波士顿公布一款新作，很多人都猜测是一款全新的大型多人在线网游，或是《魔兽世界》等暴雪主力品牌的DLC，但没人猜到会是一款数字卡牌游戏。

也没人真的需要一款卡牌游戏。

当Eric Dodds首次向他的上司提交《炉石传说》的概念时，上司的反应与PAX East展会现场的气氛并无不同。他没有遭到拒斥，但所得到的回应更类似担忧。

还有一点点困惑。

Eric如此回顾这段经历：“当我们最初公布这款游戏的时候，很多人都表示‘哦，你要做的东西可真是古怪，你到底在做什么?这东西可一点都不寻常，而且有点不可思议。’当时整个公司上下都做出了同样的回应。”

“没人真的抵制这个主意，但人们纷纷对此表示怀疑。”

这就是暴雪的工作原理：团队成员倾向于为他们感兴趣的项目效力。按照Hamilton的说法，暴雪的开发者只创作他们自己想玩的游戏。依照这一标准，《炉石传说》显得合情合理。在新成立的Team 5中，绝大部分成员都曾长期沉迷于各种卡牌游戏，平均卡牌游龄超过十年之久。但他们也明白自己玩过的很多卡牌游戏都会显得高不可攀——这些卡牌游戏的规则可能令人费解。

“我们的感觉往往是‘伙计，这个真是超有趣的点子’，但现实是这些游戏中有相当一部分都非常复杂，”Hamilton解释道：“于是我们想：做出一款能够让大众找到那种乐趣的卡牌游戏，岂不是绝妙的主意?”

接下来，Team 5立即着手设计这款他们自己想玩的游戏：基于《魔兽争霸》世界观塑造出的，简单易懂的卡牌游戏。

当时，无论是Eric Dodds，还是Hamilton Chu，都无法预见到这款游戏会流行到何种程度。

纸、笔与信封

当时，更重要的项目发售日正向暴雪步步紧逼，另一款大作需要在发售前集中更多人力。为此，Team 5的绝大部分成员都被抽调到了该项目中，只有Eric Dodds和资深设计师Ben Brode留守原本的岗位。

但事后回忆起来，这段经历反而令《炉石传说》因祸得福。

“那种感觉颇有几分酷意。”Eric Dodds如此描述那段回忆。

他说‘酷’是因为仅存的两人一瞬间就变得孤立无援，需要独自钻研。但这并没有构成问题，Team 5最终受益于此。两人在这种状态下天马行空地为《炉石传说》绘制出了大量原型，并通过简单粗暴、直接有效的方式识别出哪些值得进一步挖掘，哪些有必要被抛在脑后。

在这段最漫长的开发过程中，Eric与Ben几乎只通过纸与笔来进行工作。

Eric Dodds 分享了他的回忆：“我们基本上陷在这样的问题之中：‘我们觉得这游戏的设计应该是什么样的?’面对这样的问题，设计师不应把太多时间浪费在传统之中。对我们而言，这意味着需要做出大量不同的构想。我们把大量时间用在通过纸笔勾画原型上，并探讨游戏应呈现出怎样的面貌，这是一段美妙的经历。”

他们在一张张白纸上画出一些有趣的图案，然后在图案上标记出各种数字，在Hamilton的记忆中：“他们把这些有趣的图案剪切成卡片，然后在探索出那些好主意的过程中提出了大量馊主意。”

这是一段令人振奋的经历，“纸上谈兵”正是游戏设计的最纯粹的形态。

电子游戏开发传统中的重重瓶颈并不存在于这个过程之中：《炉石传说》尚未进入流水线作业，它不需要经营管理，也不会产出无用功。这个项目的全部内容就是一间屋子，两个人，他们的纸与笔，以及一些可能派得上用场的疯狂念头。就算念头派不上用场也无关紧要，他们只要把纸团成一团，径直扔进最近的垃圾桶里，然后再想出新的念头就行。

游戏完工

这当然不是暴雪内部司空见惯的工作场景，但《炉石传说》也不是人们所熟悉的那种暴雪游戏：两人办公室的墙上挂满了信封和卡片，在布置出这样一幕惨状之后，他们完成了《炉石传说》中竞技场的异步轮抽流程设计，藉此，玩家可以通过特殊途径构建一套牌组并藉此展开对抗。

从某种程度上来说，这支团队已经对此做好了心理准备，Hamilton表示暴雪内部向来弥漫着这种“分享交流的文化氛围”。人们看到Eric和Ben留下的这些信封和碎纸片后，他们对于两人探索的结果也就有了模糊的认识。

但令这些新回归的团队成员感到措手不及的是：他们没料到Eric和Ben会在摸索中行进多远的距离。在他们不在的这段时间里，两人已经颠覆了众人所熟知的关于游戏设计流程的一切规矩。

当时，Eric指向了摆放在房间角落的一台电脑，电脑上正运行着《炉石传说》的Flash版本：在众人忙于其他项目的这段时期，Eric和Ben没有享受分秒空闲，他们已经大致上完成了游戏的原型，并且通过Flash做出了《炉石传说》的大体形态。

简而言之：这款游戏已经完成了。

“我们当时就指着那台电脑，跟他们说——‘游戏完工了’，”Eric笑道：“你们去把那游戏再做一遍就行了。”

这就是两人简单粗暴、直接有效的迭代过程的产物。

Hamilton 对此的评述是：“毫不夸张地说，他们迭代的效率要比我参与过的其他游戏项目高出了一个数量级。游戏最终的核心内容与最初的原型所保持的一致程度简直令人难以置信。”

将Eric与Ben完成的原型加以精制和包装之后，我们今日玩到的那一款《炉石传说》就此诞生。