笔者近段时间在美国俄亥俄州首府访学，距离入住的公寓大概8公里处，有个中国商品超市。上周日，为采购晚餐必需的佐料，正好小区门口有美国版“共享单车”，顺便体验了一把。

先到停车点，当地的共享单车品牌叫Zagster，要使用需先在网上注册。与国内要求缴纳押金不同，美国共享单车基本不需要押金；不过当地收费体系与国内有很大不同，国内单车都是以每次骑行为单位计费，而当地骑行付费标准分成三类：24小时、1个月和1年。24小时收费6美元，如果换成人民币其实并不便宜，当然如果办月卡和年卡就便宜很多，但若无法保证天天都骑，似乎也不是非常划算的交易。

美国的共享单车，无法像国内一样随停随取，只能在停车点取车，到停车点还车，这点相对不太方便。不过美国共享单车的车型和质量非常好，所有两轮自行车都带变速器，且有双人自行车和三轮车可供选择，能满足不同人群的需求。当地取车方便，基本和国内一样，只要在手机App中输入车号，就可取车。

真正区别大的反倒是骑行过程。在国内，基本只要是地图上有标的路，顺着骑即可，即便有些地方没自行车道，沿着人行道骑行也问题不大。可是在美国，很多交通要道都是只为汽车通行而准备的，不要说自行车道，连人行道也是时有时无。经常出现骑着骑着就发现山重水复就没路，共享单车只能与汽车共享大路。

即便是有人行道的地方，大多也缺乏统一管理。估计是富人或者高级中产阶级社区的一些地方，在别墅整齐的草坪外，往往会配有比较标准化、平整的人行道。然而，在一些无人居住区域或者估计不那么有钱的社区，人行道要么没有，要么就是坑坑洼洼，经常看到一些路边的野草或者垂落的树木枝条。

为保证骑行安全，本该20分钟骑到的路，我去程花了近一个小时。在中国超市买到酱油、醋、老干妈等食物后，我又带着那些瓶瓶罐罐一路骑回去。由于地面不平整，担心瓶瓶罐罐被打碎，我花了近一个半小时，才精疲力竭地回到公寓。

这次骑行虽然只是一次生活的尝试、简单的体验，但似乎也可管窥一些更为宏大的内容。

美国的确是“车轮上的国家”，有车人的生活和没车人的生活可谓是天壤之别。如果没有车，如果住处附近没有比较好的生活设施，那么只能使用慢悠悠的老爷公交，或者像我那样艰苦骑行。

一边是宽阔的道路、疾驰的汽车，另一边是破旧的人行道和堪称行路难的骑行，这从某种侧面反映出美国政府在基础设施上投入的价值取向。▲（作者是上海国际问题研究院助理研究员）