● 灿烂的花火——3dfx

如果您不知道3dfx，那么您基本上可以算是一个非DIY玩家了。以一间芯片级显卡厂商而言，3dfx的存在时间并不算长，但短暂的燃烧让它迸发出了远比其他人多太多的光和热。在上个世纪的最后5年时间里，3dfx以从横空出世到耀眼的令人无法直视，再到盛极致衰并快速消亡的全过程，将自己深深地烙入了PC业界的历史当中。

也许很多人都不知道，其实3dfx是一间由多个强大的研发实体共同组成的公司。由硅谷图形(Silicon Graphics)、数字设备公司(Digital Equipment Corporation)、MIPS计算机系统(MIPS Computer Systems)和Pellucid联合创办的3dfx成立于1994年，并在短短2年之后便以Voodoo开始了对3D图形世界的事实垄断。基于 SST-1架构并搭配Glide API的Voodoo是PC世界中第一款“真正意义”上的3D加速卡，它第一次以硬件管线的形式实现了包括光照贴图、半透明混合、调色纹理、窄频压缩以及硬件雾化在内的许多先进特效，这些特效让许多人第一次意识到了PC的图形世界原来可以如此的精彩纷呈。

属于一个时代的3dfx

显卡通常情况下会有两个称呼，大部分玩家会称其为GPU，但仍有相当一部分玩家尤其是老玩家喜欢叫显卡“3D加速卡”。真正让这个名字凝固在许多玩家脑海中的，正是Voodoo推出之后17个月之后3dfx推出的真正意义上的王者，基于SST-2架构的Voodoo2。这款引入第二组TMU单元，采用像素/纹理芯片分离设计，支持单周期双纹理的3D加速卡不仅继续以多样化的硬件管线来实现各种精彩纷呈的3D特效，让人们叹服计算及图形世界的魅力和精彩，更带来了包括SLI(当然，这是隔行扫描技术与今天的SLI是完全不同的两个概念)在内的各种划时代的先进技术。Voodoo2号称是史上最卖座的图形芯片，Rage Pro、Riva TNT或者i740等等新兴的3D加速卡完全不是SST-2架构的对手，发烧友以拥有一块Voodoo2为荣，拥有SLI系统的则可以直接被划入X二代的范畴。

永难磨灭的印象——3dfx Voodoo2

在接下来的岁月里，充满光明的3dfx却向我们演绎了盛极致衰的经典过程。基于Avenger架构的 Voodoo3在与NV5架构的TNT2系列显卡的对决中开始出现技术及市场运作能力的双重颓势，收购STB Systems并开始自产显卡让它失去了成本优势以及来自下游合作厂商的支持，Glide的封闭和保守伴随着DirectX的迅速崛起而日渐显露……最终，错过了硬件T&L这一重要特性的VSA-100架构被NVIDIA以基于NV10的GeForce 256彻底击败之后，3dfx带着充满神秘的未发布架构rampage，一起被这个先前最大的竞争对手NVIDIA完整的“吃了下去”。

最终3dfx被竞争对手NVIDIA所收购

对于PC业界数十年的跨度而言，不到七年的时间只能算是一个短暂的片段，所以从诞生到最终被收购，3dfx就像一团灿烂的花火一般，横空出世、迸发着绚丽的光满、但转瞬之后变消失在了空中。3dfx不仅留给我们太多美好的回忆，更为整个显卡业界带来了大量的启示和思考。封闭的API、恶化与下游的关系同时失去了创新的动力，这样的完全可以被称作“倒闭三件套”的组合过程，为后世存在的显卡厂商带来必须的生存经验。